Миры Толкина и Black Metal 90-х годов — что между ними общего?

Если вы прочитали заголовок статьи и не двинулись листать дальше, пренебрежительно замечая, что не о чем здесь писать, все и без нас давно ясно, то мы сразу швырнем в вас парочкой интригующих тезисов.

1. Влияние Толкина на Black Metal чаще всего очень поверхностное.

2. Не раз сам Дж. Р. Р. Толкин, убежденный католик, признавался: его произведения пронизаны глубоко христианской моралью. Поэтому тот факт, что мир Средиземья стал источником вдохновения людей, позиционирующих себя врагами любой религии, парадоксален и крайне интересен.

Попробуем узреть корни сумасшедшего успеха средиземной вселенной, зорче приглядеться к каждому из тезисов и сделаем небольшой обзор групп и их альбомов, в той или иной степени окутанных мордорским мраком.

Истоки неугасающей популярности

О влиянии легендариума Профессора на многие виды искусства сказано уже немало. Монументальный, скрупулезно-детальный, живой, взращенный на благодатной почве древних и средневековых литературных памятников мир был в свое время новаторским. К примеру, хоббиты, орки и эльфы (в привычном для нас виде) — изобретение всецело авторское. Во многом благодаря Дж. Р. Р. Толкину жанр фэнтези очертился, обозначился, нашел свое лицо, и это выразительное лицо сегодня хорошо знакомо огромному числу читателей по всему миру.

Но что делает мир Толкина узнаваемым для многих видов искусства? Почему эта романтическая вселенная, перенявшая многое у законов и образов волшебной сказки и мифологических сюжетов, оказалась уместна в брутальном мире тяжелого метала?

Для нас затруднительно научно, доказательно и последовательно ответить на эти вопросы, потому что мы не ученые-исследователи творчества Профессора, зато мы можем критически прооперировать некоторые прописные истины. Вот чем мы объясняем незыблемость фигуры Толкина под наносными песками разнообразных современных фэнтезийных циклов.

1. Популярность и узнаваемость, которые делают доступными очень многим большинство отсылок к оригиналу. Выход книг о братстве кольца пришелся как раз на время процветания утопических идей хиппи, что позволило звезде Толкина стремительно подняться на литературный небосклон. Позже этой звезде помог воссиять и осветить весь мир выпуск кинотрилогии Питера Джексона, многочисленных ролевых и компьютерных игр, основанных на самых известных текстах автор. И музыкальные группы, само собой.

2. Универсальность. Дж. Р. Р. Толкин — великолепный знаток германской лингвистики, литературы и истории — сочетал знакомые сюжеты из германо-скандинавской мифологии со сказочными архетипами, творчески реконструировал европейскую историю и считался с универсальными мировоззренческими проблемами (например, ярко изобразил вековечное, вневременное противостояние добра и зла). Он сумел заложить классический фундамент для развития фэнтези и до сих пор остается образцовым автором, чьи произведения практически не имеют условных рамок для возраста аудитории. Если книги Урсулы ле Гуин, Джоан Роулинг и К. С. Льюиса с большей уверенностью можно отнести к детско-подростковой литературе (во всяком случае, было бы комично услышать Rowling Inspired Black Metal, вдохновленный Волан-де-Мортом и дементорами), то «Сильмариллион» или «Властелин колец» воспринимаются гораздо серьезнее хотя бы потому, что их главный герой не ребенок, а структура повествования отчасти напоминает вполне себе “взрослый” ранний эпос (согласитесь, читать «Беовульфа» или «Песнь о Нибелунгах» не так и легко).

3. Впечатляющая продуманность. Не будем останавливаться на том, что «Хоббит» родился из одного лишь загадочного слова на листе бумаги, а все работы Профессора были созданы с целью прорисовки фона для созданных им языков. Даже несмотря на это, эпохальность, эпичность, легендарность событий, их размах, весомость и длинная хронология превращают магическую сказку в масштабный героический роман. За счет множества деталей мы можем ощутить эффект полного погружения в этот живой мир, и по авторским описаниям, как по ступеням, сбежать от реальности в благородную, прекрасную, иную действительность, так правдоподобно нарисованную типографскими красками. Легко верится и в реальность темных армий, у которых есть даже свой язык. Щепетильность автора в достоверной стилизации не мешает работам Профессора быть объемными, свободными, дышащими, и в этих туманных незаполненных пространствах есть достаточно темных мест для реализации наших собственных фантазий:

«Некоторые из крупных историй я намеревался раскрыть во всей полноте, а иным оставить лишь место в общем замысле в виде зарисовок. Циклы должны объединиться в грандиозное целое, оставляя в то же время простор для других умов и рук, привносящих краски, и музыку, и драму».

Возможно, именно последний пункт нашего перечня оказался медом поэзии для самых экстремальных скандинавов 90-х, дал им пространство для переосмысления и творчества. Не зазорно и не удивительно перенимать эстетику тьмы Средиземья, потому что зло во «Властелине колец» — не детское, а безжалостное, абсолютное, без полутонов. Его сторонники лишены всякой надежды на спасение. Это вам не реалистичная вселенная Сапковского с утяжелениями в виде неподъемных грузов бесконечных этических проблем, с которыми сталкивается запутанный в тонких материях добра и зла Ведьмак. Здесь все просто. Сторона врага у Толкина — абсолютно аутентичное и ортодоксальное, если хотите, «true raw black metal» зло, которое религиозный Профессор изображал в соответствии со своими представлениями о зле библейском. Может быть, такая очевидная оппозиция всему разумному, нравственному, доблестному, жертвенному — то есть тому, что лежит в основе христианского представления о добре, то есть богу, — наиболее точно соответствовала взглядам последовательно антирелигиозных, мизантропически настроенных музыкантов той декады. Логично, самой привлекательной для них была опальная сторона и все то, что автор стремился показать максимально, бескомпромиссно отталкивающим.

Шведский религиовед Томми Куусела в своей статье "Dark Lord of Gorgoroth": Black Metal and the Works of Tolkien, склоняется к мнению, что блэк-металистов «второй волны» вовсе не интересовало, что Толкин подразумевал под злом и как он его интерпретировал. Толкиновская проза и другие источники были лишь стимулами для создания нужной атмосферы. Мы же скорее считаем, что они использовали образы «беспросветно темной» вражеской стороны целенаправленно, но переиначивая заложенный автором контекст (нам кажется сомнительным, что Толкин под силами тьмы подразумевал язычников).

Участники группы Summoning в одном из интервью упоминали еще об одном аспекте фэнтези, который близок метал-сцене (правда, 80-х годов) и может быть косвенно обнаружен в том числе у Толкина. По их словам, главный мужской персонаж книг непременно имеет черты отважного героя-воина, часто изгнанника или маргинала, который восстает против разного рода несправедливости и размахивает мечом, исполняя свою миссию. Тот же бунтарский мотив был очень популярен в мире хэви-метала, а альтернативой геройскому мечу служила гитара. Также фэнтези-литература и метал были еще очень молоды в поздние 70-е, и в течение 80-х оба этих явления были популярны в основном у юной аудитории, так что их симбиоз был очевиден.

Концентрация толкинизма в блэк-металической идеологии

Сейчас давайте обратимся непосредственно к словам действующих лиц этой истории. Начнем с фигуры самой заметной и провокационной — Варга Викернеса, также известного под именем Граф Гришнак (имя командира отряда мордорских орков, посланных Сауроном найти Кольцо). Его понимание средиземного мироустройства можно назвать чрезвычайно специфическим, ведь, согласно его трактовке Войны Кольца, то была война викингов-язычников (силы тьмы) с христианской Европой (светлые силы):

"Я рос, читая традиционные скандинавские сказки, в которых языческие боги представлены злыми существами — троллями и гоблинами, — и все мы знаем, как инквизиция превратила Фрейра (Гернунноса/Дионисия/Вакха и т.д.) в Сатану. Толкин был не лучше. Он превратил Одина в Саурона, а моих языческих предков в боевых Урук-Хаев [...] Теперь не удивительно, почему католик и англичанин Толкин использовал, помимо прочих, "безумных, рыжеволосых, орудующих старинными палашами шотландских варваров" и "неистовых, жгущих церкви скандинавских берсеркеров" в качестве образцов для некоторых отрицательных героев, из-за этого меня больше привлекали отрицательные герои, чем положительные."

В подкрепление своей теории Викернес проводит и другие параллели со скандинавской мифологией:

"Я чувствовал естественную тягу к Саурону, личности, которая прежде всего привносила в мир риск, несчастия и бросала вызов. Его Одно Око, Одно Кольцо и башня Барад-Дур — атрибуты, схожие с атрибутами Одина. Одно Око было похоже на глаз Одина, Одно Кольцо похоже на кольцо Одина, а Барад-Дур похожа на башню или трон Одина, называвшийся Хлидскъяльф (Тайное Ритуальное Место). Его Урук-Хаи и Олог-Хаи (раса троллей) были похожи на викинговских берсеркеров, Варги походили на Одиновых оборотней и т.д. Мне нравилось неистовство "тёмных сил", и я получал огромное удовольствие от их существования, потому что они делали скучный и тихий мир опасным и захватывающим."

Влияние книг Профессора отразилось не только на псевдониме музыканта, но и, очевидно, на названии группы: сначала — Uruk-Hai, позже — Burzum. Всем интересующимся «Властелином колец» известно, что урук-хай — племя орков, отмеченных белой дланью Изенгарда, они элитные воины Саурона и Сарумана, а burz переводится как «тьма» на черном наречии. Аллюзии есть и в самих композициях. В альбоме «Det som engang var» (1992) встречается песня ‘En ring til aa herske’ ("Одно кольцо, чтобы править"), а в первом альбоме «Burzum» — инструментальная ‘The Crying Orc’ ("Плачущий орк").

Т. Куусела считает, что увлечение фэнтезийной тематикой среди блэк-металистов «второй волны» было элементом позерства, поскольку все представители Черного круга были на тот момент юны и не имели академического образования. На наш взгляд, аргументация субъективная, но идея автора интересна и имеет право на существование.

Кроме литературных текстов, музыканты того периода, в частности Варг, вдохновлялись фэнтезийными RPG (ролевыми играми), причем их влияние на атмосферу, лирическую тематику и визуальную эстетику Black Metal было значительно, и этот фактор многие исследователи скандинавской Black Metal сцены рассматривали как отдельный, по большому счету не связанный с творчеством Дж. Р. Р. Толкина.

"Я играл в RPG, и, когда мы играли в такие игры, как "Twilight 2000", я всегда снабжал своего героя AK-74. Я также играл в фэнтезийные RPG, такие как AD&D (Advanced Dungeons And Dragons) и MERP (Middle-Earth Role-Playing) по правилам GM (Game Master), и был заворожен сказочным миром Средиземья."

Варг признавался, что, в то время как он находился в тюрьме, его мать выбросила все настольные игры — огромную коллекцию, которую он собирал на протяжении 8 лет, — и кричала, что они испортили его сына и именно из-за них он стал сатанистом.

"То, что вдохновило меня писать саму музыку, также является отчасти странным. Когда я был подростком, мои друзья по RPG и я иногда брали с собой деревянные дубинки, копья и мечи и шли за город, чтобы повоевать с друг другом. […] Дух леса, дух ночи, дух древнего святого места, боль от ушибов и лёгких ранений, вкус сосновых иголок, земли и крови и запах горящей древесины. Это было нашим (или, по крайней мере, моим) вдохновением."

Итак, если за Burzum стояло какое-никакое увлечение Толкиновской вселенной и своеобразное переосмысление событий трилогии, то за многими другими коллективами, кроме названий, не стояло ровным счетом ничего от мира орков, троллей и назгулов.

К примеру, Gorgoroth, одна из самых известных групп норвежской «второй волны», своим названием обязана покрытому пеплом вулканическому плато в Мордоре, но, помимо этой явной отсылки, ни в тематике творчества, ни в текстах нет намеков на присутствие Толкиновских мотивов. Текстов Gorgoroth нет в интернете, но, мы думаем, крайне маловероятно, что радикальные сатанисты будут петь о ярости Балрога или геноциде хоббитов.

Одним псевдонимом ограничился и Шаграт из Dimmu Borgir: он использовал имя одного из урук-хаев из Кирит Унгол, желавших заполучить кольчугу Фродо. Правда, в 3-й книге трилогии «Властелин колец», «Возвращение короля», во 2-й главе, сразу после сцены прощания Арагорна и Эовин, упоминается Димморборг — Гора Духов в Рохане. Хоть Dimmu Borgir не принадлежит к Черному кругу, но относится к нашей теме по времени и месту возникновения. Также интересно, что Шаграт был участником еще одной норвежской (в этот раз True Black Metal) группы из 90-х — Fimbulwinter. В одном из текстов первого и единственного альбома упоминались Пепельные горы (Эред Литуи).

Исан из Emperor, еще одной из известнейших групп «второй волны», утверждал, что лично он никогда активно не увлекался работами Толкина, хотя участники сознательно использовали язык и образы оттуда. Например, обложка In the Nightside Eclipse (1994), нарисованная Кристианом Волином (Некролордом), изображает войско орков на пути в Минас Моргул. Кроме книг Толкина, источниками их вдохновения были другие исторические и фольклорные работы, что подтверждает выведенный нами второй пункт — универсальность средиземной вселенной.

Isengard — сольный проект Фенриза из Darkthrone — отсылает к крепости в районе Мглистых гор. Первый альбом, Spectres over Gorgoroth (Привидения над Горгоротом), судя по названиям некоторых песен и тексту на обложке кассет, целиком вдохновлен фэнтезийными книгами Профессора. Более того, на логотипе группы использовано изображение Турингветиль — летучей мыши-вампира из книги Сильмариллион (само изображение было взято из уже упомянутой популярной RPG). Т. Куусела предполагает, что даже название Darkthrone могло быть позаимствовано у Толкина. В одном из его стихотворений, посвященном Кольцам Власти, были такие строки: "One for the Dark Lord on his dark throne / In the Land of Mordor where the Shadows lie". В переводе оно звучит так: «И Одно — Властелину на черном престоле / В Мордоре, где вековечная тьма». 

Наконец, на задней части обложки дарктроновского

Panzerfaust (1995) есть загадочное послание:

"Before Fenriz dies he would like to state the following: Follow the Light from The Star Beyond the Stars. Hail to the Grandest Godess [sic!] Agarwaen Hiril o Morgul of Awe/Aghast."

(Агарвэн – одно из имен Турина Турамбара, сына Хурина. Моргул – синдаринское, эльфийское слово, означающее темное колдовство).

На этом средиземные веяния на мрачную скандинавскую сцену 90-х или остановились, или были уже не такими очевидными. Как беззастенчиво блэк-металисты того времени смешивали “Властелин колец”, RPG, скандинавские и антихристианские мотивы, впечатляет и будоражит воображение. Являлись ли они большими поклонниками творчества Дж. Р. Р. Толкина (и читали ли вообще книги…), вопрос, не имеющий ответа. Однозначно, глубинных аллюзий на оригинал в их творчестве искать не стоит, а вот таинственная темно-фэнтезийная атмосфера, присущая некоторым упомянутым альбомам, вполне созвучна со сказочными отголосками книг. Само собой, у групп вроде Summoning отслеживать влияние литературного первоисточника гораздо легче и увлекательнее, вот только такие группы — явления уникальные и заслуживают отдельных статей. «Властелин колец» был, по словам автора, пронизан религиозным символизмом, что, к удивлению, не стало поводом для его презрения или публичного сжигания норвежскими антихристианскими активистами. Наоборот, вселенная Толкина, как ни одна другая из огромного множества, сумела проникнуть в самые темные музыкальные дали и найти отклик у представителей самых неожиданных жанров.

Текст: Ольга Пилипчук

Ссылки на использованные материалы:

1. Интервью Варга Викернеса с официального сайта: https://www.burzum.org/rus/library/a_burzum_story01.shtml

2. Статья Т. Кууселы (на английском языке): https://www.academia.edu/9403942/Dark_Lord_of_Gorgoroth_Black_Metal_and_the_Works_of_Tolkien