На первом Лютом вечере этого года люди и тяжелый метал переплавились (от жары или от накала эмоций) в единые формы. Вообще, мы считаем, что от присутствия на желанном концерте в человеке и правда что-то меняется на уровне физики. Возможно, раскаливания докрасна и не происходит в прямом смысле, но вот, например, на какой-нибудь прекрасной песне пульс то учащается, то замирает, дыхание тоже временами останавливается, или пресловутые мурашки пробегают, или вообще кажется, что вдыхаешь гитарное жужжание, низкие вибрации и барабанные залпы и дышишь одной музыкой. Это ли не магия?
То есть вы заходите в клуб одним человеком, а выходите хотя бы самую малость переиначенный: с заполненными пустотами (или, наоборот, с ампутацией сердца), со жменей гормонов счастья, с переворотом сознания (или хотя бы с поворотом, с чуть измененной перспективой). Даже маленький сдвиг – уже значимо в масштабах устоявшейся личности. Так что скромные локальные мероприятия тоже вполне могут вам пошатнуть башни или даже схватить за грудки и серьезно перетряхнуть, а это очень ценно.
Во встряске, по обыкновению, хороши Among Your Gods. Напористые, пробивные риффы несутся напролом навстречу полнокровному и бурлящему вокалу (удачный, хотя местами не совсем уверенный дебют новой вокалистки), не отстают и барабанные партии – наверняка там позже появятся синяки на инструменте. Крутым мелодик-дэт-металом нас окатывают стремительно и мощно, но по мере привыкания улавливаются общая монотонность и однообразие – впрочем, мелодик-дэту и не свойственны абразивные элементы в звучании. Динамичный, отшлифованный до безобразия, прямолинейный и однотонный музыкальный шквал на своей жанровой частоте звучит все-таки весьма органично.
А потом начался арт-хаус. Во-первых, Woe Unto Me – это очень красиво. Не внаглую, очевидно, нарочито красиво, а эфемерно и неуловимо пленительно. Во многом это, конечно, связано с совершенно магическими, завораживающими движениями вокалиста Игоря (наверняка он устанавливал контакт с духами, которые подсказывали, как петь так, чтобы насквозь и на вылет). А потом он в полуэйфории-полуистерии протяжно артикулировал тексты – очень по-театральному и по-волшебному, глаз не оторвать (это в Nebulae Come Sweet или в The Burner так учат?). И если что-то где-то и начинается как похоронный дум, то потом все резко поскальзывается на чистом голосе и разбивается в сверкающие дребезги прямо на глазах, чтобы скатиться к какому-нибудь метафорическому Ларсу фон Триеру. Но даже если бы не этот намагниченный, акцентированный человек, то прозаично у Woe Unto Me все равно бы не получилось. Цепенящие раскаты нутряного голоса Артема оказались предельно роковыми (даже для техники: микрофон и тот неистово бился током). Когда сходятся гибельные гитарные переливы и клавишные (тоже с долей трагедии) на фоне загадочной картинки из видеоряда, то все происходящее на сцене кажется очень изощренным и сложным, даже несмотря на проблемы со звуком. Кто знает, так ли оно на самом деле все заковыристо, если распутывать этот клубок электрических нервов? Woe Unto Me – это музыка на кончике языка, она отдаленно знакома по записям (хотя вживую, конечно, стократ иная), очень концентрированная, но ее оказалось крайне мало, чтобы проникнуться замыслом, вписаться в риффы, впасть в подобие транса… В следующий раз надо непременно продлевать сеанс.
А теперь к вопросу дня: почему новый альбом Massen называется Contraesthetic? Сложно представить, как, существуя уже где-то 17 лет, группе удается не ударяться в самоповтор, а растить свою самобытность на, казалось бы, этом паханом-перепаханом поле. Не идти по легким, очевидным путям в совсем откровенный фолк или лютую авангардную эксперементальщину, не продолжать традиции уже многажды пережеванного приблэкованного дэта или симфонического метала, а самим протаптывать тропы сквозь дремучие незнакомые чащи к своей идентичности. Вернемся к вопросам эстетики. Разве то, что мы слышали, не эстетично? Лихо пульсирующие густые гитары; скрипка наращивает размах экстремальному вокалу, но не кренит это все в сплошную меланхолию, а масштабирует, уточняет, подчеркивает; чистый женский голос звучит только в некоторых композициях, и этого ровно столько, сколько надо, чтобы не размазать градус вот этой вот забористой скоростной брутальности и надсадного ритмичного рыка. Еще понравилось, что композиции не одномерные и непритязательные, а варьированные по темпу, по вокалу, по мелодии, местами усложненные, с переходам А на заднем плане созерцательный видеоряд, и у вокалиста петля на шее. Все еще недостаточно эстетично?
Я точно изменилась за этот концерт. Каждое такое мероприятие – это маленькая жизнь, и в рамках подобной жизни я часто переживаю маленький приступ, крошечную кататонию, микроскопический катарсис, мизерную смерть, миниатюрное воскрешение. Никакие цифровые паллиативы не способны дать ту же глубину эмоции и атмосферы и погрузить целиком в коллективный аффект. В одну реку нельзя войти дважды, так и одну группу каждый раз открываешь заново с каждым концертом, и всегда от хорошей музыки что-то внутри лопается, трещит, ломается, изменяется, и мы снова и снова возвращаемся за очередной маленькой смертью.
Текст: Ольга Пилипчук
Фото: Сергей Гагулин
